亞歷山大·赫蒙 (Aleksandar Hemon) 談他的最新小說《世界及其所擁有的一切》和俄羅斯入侵烏克蘭

你的新小說《世界及其所擁有的一切》的靈感是什麼？

沒有單一的靈感來源，我沒有精神。我讀了一本弗雷德里克·貝利上校的書，名叫《塔什乾之行》。英國人派他去看看革命時期的情況。許多冒險接踵而至，但他遇到了一個為布爾什維克工作的薩拉熱窩人，但後者告訴他，他知道自己是誰，他會幫忙，因為他只想回到薩拉熱窩的家。我對一個唯一的計劃和意識形態就是回家的人感興趣。那是開始。

你在 2010 年簽了合同，但你一歲的女兒伊莎貝爾在那一年去世了，你在《我的生活之書》(2013) 中寫到了這一點。如此可怕的損失如何改變了你作為一個人和一個作家？這本小說異常漫長的醞釀期是否有利也有弊？

一個孩子的死亡改變了一切，其變化之大、小之又大，無法一一列舉。一方面，你對無處不在的災難可能性變得更加警覺。這部小說花了自己的時間，因為它涵蓋了很多。

你的多語言背景在作品中表現得淋漓盡致，其中包含豐富的其他語言詞彙。這是有意識的行為嗎？用你的第二語言寫作會影響你的風格，還是它現在是第二天性？

無論我用什麼語言寫作，都是我寫作時的第一語言。但是其他語言總是存在的，比如額外的維度。在二維繫統中，多維對像只能以二維表示。在會說多種語言的人的腦海中，單詞/對象的呈現方式不同。我不知道這是否會影響我的風格。我無法訪問任何其他樣式。

您對 2019 年授予彼得漢德克的諾貝爾獎發表了一篇強有力的評論：“也許尊敬的諾貝爾委員會如此投入於保護西方文明，以至於漢德克先生的一頁內容抵得上一千個穆斯林的生命。(…) 對他們來說，種族滅絕來了又去，但文學是永恆的。” 回應是什麼？

沒有特別的回應，當然不是來自諾貝爾委員會或漢德克。許多波斯尼亞人和巴爾乾地區的人都知道漢德克是種族滅絕否認者，就像他們知道穆斯林的生命對那些假裝政治和文學嚴格隔離的老練歐洲讀者來說不那麼有價值一樣。